|
La imagen de las estrellas
de rock que la mayoría de la gente que no está en este mundo tiene es de
un montón de parásitos que van por ahí a todo lujo, emergiendo de vez en
cuando para quejarse y hablar sobre lo difícil que es estar arriba del
todo. Su “trabajo” consiste en escribir canciones, grabarlas en estudios
llenos de instrumentos buenos que pueden crear cualquier sonido deseado, y
plantarse delante de un escenario durante dos horas por noche.
Cuando los músicos hablan de presión –y lo hacen muy habitualmente –la
mayoría de la gente asume que quieren decir que las compañías de discos
los presionan para que escriban las canciones más rápido.
Esa impresión no tiene en cuenta el proceso creativo, que no funciona como
la línea de producción. La letra de “In the Gallery” puede que se
escribiese en el asiento de atrás de un coche y en un par de horas, pero
para otras canciones se han necesitado semanas o meses hasta que estaban
terminadas.
Y tan pronto como llega el éxito, particularmente a la escala mundial del
primer disco de Dire Straits, entonces, la presión se la crea el propio
grupo. La presión está en el escritor, en primer lugar, que tiene que
sacar canciones igual de buenas, si no mejores que las anteriores –no sólo
por él mismo, sino por millones de personas que estarán muy disgustadas si
no fuese así. Lo cual inmediatamente nos lleva a esta pregunta: qué es lo
que hace estas canciones tan buenas en primer lugar?
No hay forma de decir esto. Y las dudas empiezan a surgir. Es esta canción
tan buena como esta otra, cuando en realidad no sé porque aquella es tan
buena? Una línea aparece: debería escribir exactamente lo que pienso, o
debería escribir lo que pienso que la gente quiere escuchar? Soy un
individuo aislado escribiendo para mi mismo, o soy un comunicador,
transmitiendo mis pensamientos de tal forma que todo el mundo pueda
entenderme?
Esta es la presión en el individuo, pero Dire Straits también es un grupo,
y tiene que haber un entendimiento para que las cosas puedan funcionar.
Estar de gira significa trabajar y vivir juntos. Inevitablemente las
tensiones se hacen más grandes y como cada miembro de la banda quiere
mantener su posición, ejerce una presión sobre los otros.
Mark era como un dramaturgo que también dirigía y actuaba en su obra. El
grupo, cuando se preparó para salir de gira otra vez en Febrero de 1979,
se convirtió en un circo viajero. La forma de actuar actual no era
diferente, pero el éxito trajo una serie interminable de extras
promocionales, entrevistas, sesiones de fotos, visitas a la radio y
compañías de discos, recepciones después de los conciertos, gente
esperando en los estudios de televisión y adulación. Todo el mundo quería
conocerlos –eran estrellas!
Es muy difícil mantener un nivel en tu cabeza cuando todo el mundo quiere
tener un trocito de ella en casa, como souvenir. Inevitablemente, algunos
miembros de la banda llevaban la fama mejor que otros mientras que la
noria loca los llevaba de arriba abajo desde octubre 1978 hasta que llegó
el estremecimiento en Diciembre de 1979.
Ed sigue con la historia: “Musicalmente, conforme se hacían más grandes,
las pequeñas inseguridades se empezaron a mostrar. Y llegó hasta el punto
que algunos de los miembros de la banda se avergonzaban de otros miembros.
No querían que el resto de la gente percibiese como el producto final
había llegado allí, como actores que no quieren que la gente vaya a los
ensayos.
“Pick por ejemplo, durante un tiempo tuvo una fase un poco snob de cara a
las habilidades de John y David. El pensaba que Mark era un guitarrista
excelente y le encantaba tocar canciones de Mark, pero pensaba que
hubiesen sido mejores con un segundo guitarrista. Esto se demostró en las
extrañas broncas, los extraños ultimatums en plan de “si no se va él, me
voy yo” y ese tipo de cosas”.
John dice: “Por supuesto, siempre hay conflictos dentro de las bandas. Yo
diría que la banda se lleva excepcionalmente bien y siempre se ha llevado
bien. Pero pienso que sería imposible no tener momentos de tensión
también, porque tu vives con la misma gente todo el tiempo. Es casi como
un matrimonio: tu tienes que dar y tomar un montón, y si no eres lo
suficientemente fuerte para hacer eso, entonces no te quedas en una
banda”.
Dave ve este patrón más familiar. “Todas las cosas que recuerdo de cuando
era niño, todas las cosas que lees en las revistas de música, sobre lo que
le pasa a la gente –siempre piensas que de alguna forma, tu eres inmune a
todo eso. Asumes eso porque tu has empezado en un lugar diferente, y no te
encontrarás a ti mismo yendo en esa dirección. Y no parece que sea tu
caso. Empiezas con una idea y pierdes la visión de ello tan pronto como la
presión te lleva hasta el camino que va a la misma mierda por la que
cualquier banda ha tenido que pasar”.
La construcción actual de la banda, mientras tanto, iba perdiendo esas
raíces democráticas. Ed notó que Mark estaba ganando confianza consigo
mismo, llegando a ser casi dictatorial –y digo esto en el sentido más
positivo posible, no en un sentido fascista, porque pienso que su
dictadura era un beneficio tremendo.
1979 empezó con la mezcla del Communiqué en Muscle Shoals, seguido de
apariciones en televisión, promociones, entrevistas y ensayos para una
gira corta en Alemania y Holanda, que fue como calentamiento para su
primer tour americano.
En estos momentos, salir de gira no era una cosa sencilla, y Paul Cummins,
con renuencia de alguna forma al principio, se unió a ellos para aclarar
los detalles complejos. Un tour manager con experiencia que había
trabajado con Callagher & Lyle, Linda Lewis, Andy Fairweather-Low, Jesse
Winchester y XTC.
“Yo estaba de lleno en la nueva ola por aquel entonces, sobre todo Talking
Heads. No estuve muy implicado con el primer album de los Straits, pero yo
estuve con B-52 en Georgia y se estaba tocando en todos los sitios.
Recuerdo pensar, esta banda va a ser gigante”.
La primera vez que vio a los Straits fue al final de la gira por el Reino
Unido en Hitchin en Noviembre de 1978. “La nueva ola todavía estaba
pasando y habían dos punks delante del todo, escupiendo a Mark mientras
que tocaba “Water of Love” y moviendo el micrófono. La banda dejó de tocar
la canción, lo cual yo pensé que no era muy profesional. Si te atrevías a
parar un concierto punk en aquellos días, morías.
“Entonces Pete Murdoch salió al escenario y dijo: “la banda se niega a
seguir tocando hasta que los que están causando problemas, salgan de la
sala”. Yo estaba en un lateral de la sala, esperando los disturbios, pero
la audiencia se separó como si fuesen el Mar Rojo y los punks se fueron.
Pensé que no lo había hecho nada mal, porque yo nunca me hubiese atrevido
a parar un concierto. La vieja saga del concierto tiene que seguir. Yo
buscaría un par de chicos de seguridad para que les amenazasen con una
pistola en la espalda y les obligasen a salir.
“Llegué a conocer la banda muy bien en América. Nunca antes habían tenido
un tour manager y este puede lograr una gran diferencia. Principalmente
porque yo había salido de gira antes, conozco los cables a mover, no me
gusta que abusen u hoteles que se quedan con tu dinero pero no ofrecen
ningún servicio. Creo que el servicio.
“Hay una gran parte de sentimiento moral hacia un acto cuando eres el tour
manager –quiero decir que matarías por el artista. Matarías para que el
show empezase a su hora. Daría horribles empujones, y gritaría a esa gente
a pesar de ser el doble de grande que yo. Me mirarían y no podrían creerse
que yo estaba haciendo eso”.
John dice: “America fue la primera vez que probamos el sabor de la cara
loca de los negocios de la música. Era ridículo, increíblemente excitante.
Era un tour por clubs y fue algo excitante”.
Ed asiente: “Fue una experiencia increíble. No fue exactamente unos
segundos Beatles, pero fue algo bastante grande. Al decidirnos a quedarnos
en los clubs, el murmullo era mucho más grande y era incluso para darnos
miedo”.
También fue completamente exhaustivo -51 conciertos en 38 días, más de 300
entrevistas e incontables visitas a las estaciones de radio para
promocionar el disco y el single. Por supuesto, valió la pena todo el
esfuerzo. Dire Straits alcanzó el número dos en la lista de Billboard.
“Sultans” llegó a ser un single de la Top Five. Ed continúa: “La Warners,
y no los culpo, exprimió el limón todo lo a menudo y todo lo fuerte que
pudo. Sabes?, Dire Straits era la primera banda inglesa que rompía en
América a esa escala desde los días de grupos como Zeppelín y Tull”.
En Nueva York, la banda llenó el prestigioso club Botton Line tan
rápidamente que les preguntaron para tocar en el gigante Madison Square
Gardens. Se quedaron en el club, que estaba lleno de pared a pared con
celebridades.
Para Mark fue una experiencia extraordinaria. “Todas las estrellas tienen
a estos tipos gigantes que se aseguran que al artista no lo toca ninguno
de los mortales. De momento un chico de estos empieza a empujar al resto
de la gente para poder pasar mientras gritaba “Dejad paso a Carly Simon!
Dejad paso a Carly Simon!”
En los invitados al backstage estaba Gary Katz, un productor notable que
trabajaba por aquel entonces con Steely Dan en su nuevo album, Gaucho, en
los estudios Sigma Sound en New York. Estaría Mark interesado en tocar en
una sesión con él? Preguntó. Por supuesto que estaría dispuesto, ya que
Mark había sido un admirador de la banda desde el principio e incluso los
vio cuando estuvieron en Londres.
Aunque lo que encontró en el estudio, fue un sistema de trabajo para
aliens: tomas infinitas, con Donald Fajen y Walter Becker intentando
decirle como tocar. Yo estaba allí y Donald y Walter decían: Puede hacer
esto, o puede él hacer aquello?” refiriéndose a mi mientras que yo estaba
allí. Sé que esa es la forma en que los americanos hablan a veces. Ellos
hablaban como si me hubiesen llevado allí para hacer un determinado
servicio. De alguna forma, no fue muy diferente como una operación de
limpieza de desagües”.
Los resultados se pueden escuchar en la canción “Time out of mind” la cual
ilustra bastante gráficamente el corte entre los guitarristas ingleses y
los americanos. Mark se mantiene bajo en la mezcla, en un canal, y toca
una línea que preocupa a la melodía, complementándola más que
repitiéndola. Como un actor veterano que representa una pieza nítida de
negocios del teatro que atrae la atención sin interrumpir su actuación.
Ed de manera muy seca comenta en la sesión: “Cuando eres más bien un
inglés un poco inocente, vas a tu primera gira americana y el mundo se
está cayendo alrededor de tus oídos, y allí estás tu, sentado con Steely
Dan y están hablando sobre ti, como si ni siquiera estuvieses en la
habitación, es una sensación muy extraña”.
Durante la gira, “Sultans of Swing” finalmente rompió en las listas en
Inglaterra, y hubieron muchas peticiones frenéticas para que la banda
volviese y promocionase su album. Eran ignorados y el tour siguió en Los
Ángeles y otro concierto en un club prestigioso, Roxy. Aquí la audiencia
fue incluso de más estrellas: Rod Stewart, Dave Mason, Linda Ronstadt,
Keith Richards, Ronnie Word, Bette Midler, Jackson Browne y Russ Kunkel
estuvieron allí. Y también estuvo Bob Dylan.
Dylan estaba en el proceso
de grabación de un nuevo album que sería producido por el equipo de Jerry
Wexler y Barry Beckett que produjo el Communiqué. En un bar exclusivo
arriba del Roxy, se les preguntó a Mark y a Pick si les gustaría tocar en
las sesiones. Por supuesto que les gustaría.
Lo que no fue aparente en aquellos momentos, era qué tipo de album iba a
ser; la conversión de Bob Dylan al cristianismo se había notado –este fue
cuando en el velatorio del presidente Jimmy Carter, muchos americanos
renacieron de nuevo como cristianos –pero nadie sabía si esto tendría
algún efecto en su música.
Ed dice: “Dylan me cargó mucho, y me dijo: “acabo de estar de gira por
Europa. Realmente ha sido muy buena”. Con lo que dije: “Oh, y con qué
banda estás tocando?” El dijo: “No estoy con una banda, estoy con los
Niños de Dios”. Y le dije: “aaaaah”. No pensé nada más en aquellos
momentos”
La gira continuó durante unos cuantos días más, finalizando en la
Universidad de Davis, Sacramento, el 2 de Abril. Paul recuerda: “Cuando
aquella gira terminó, quería morirme. Estábamos todos muy unidos. Como
individuos, ellos me quitaron del camino incorrecto en lo que se refiere a
negocios porque sabían mucho más que yo sobre los negocios del rock´n roll.
No podía entender por qué esta gente me estaban diciendo que lo estaba
haciendo todo mal. No era yo del todo, otras cosas que la compañía de
discos estaba haciendo.
“No fue hasta el final de la gira cuando empezaron a sentir el éxito como
parte de ellos, después de que todo el mundo del rock´n roll fueran a Roxy
a ver a la banda. Entonces se dieron cuenta de que estaban predestinados a
ello. Como individuo, Mark siempre supo lo que quería y Pick y John eran
chicos maravillosos, pero David –no podía creer que él era mayor que yo.
Era totalmente insoportable. Cualquier cosa que hiciésemos, le suponía un
problema”.
Mientras que el resto de los Straits se tomaba un descanso, Mark volvió a
Los Ángeles al estudio de Dylan en Santa Mónica para ayudarle a sacar el
material. Dylan tocaba acordes rudimentarios al piano mientras que Mark
conectaba la guitarra y entonces empezaban con las canciones.
A ellos se acoplaron Pick, Jerry y el bajista Tim Drummond en Muscle
Shoals a principios de Mayo para grabar correctamente. Al principio de las
grabaciones, Mark llamó a Ed para decirle: “Todo va bastante bien. La
primera noche fue horrible, simplemente no ocurrió, pero una vez que nos
metimos en ello, fue bien. Pero todas estas canciones van sobre Dios…”
“Slow Train Coming” no es para nada una colección de himnos. Es una ola
constante de humores musicales y estilos que promueven el descubrimiento
individual de Dios más que los sermones de la cruzada de un orador
fundamentalista. Algunas de las canciones no tienen mensaje abierto, pero
cuando miras el contexto, la cuestión principal no es difícil de entender.
La música es básica pero rica en melodía, rock mezclado con R´n´B y con
toques de armonías de Gospel de las tres voces que hacían los coros:
Carolyn Dennos, Helena Springs y Regina Havis. La energía empuja en Muscle
Shoals mientras que un piano nos trae de vuelta ecos de la vieja religión.
El sonido en general es desnudado hasta las raíces, lustroso y reluciente,
no como la instrumentación fortuita que Dylan había utilizado antes. El
describe “Slow Train Coming” como su primer album profesional.
El ambiente era como cortado a medida para Mark, su guitarra bailando
suavemente sobre el tema “Gotta Serve Somebody” y lujosa en la melodía de
“Precious Angel”. Como toca en el título principal es una pieza maestra de
modestia exquisita, dejado espacios amplios que sirven para enfatizar la
riqueza de lo que toca. Pick lo mantiene todo junto con un beat de hierro,
embelesando las canciones con delicadas florituras.
Mark y Pick consiguieron quedar limpios cuando la prensa magulló a Dylan
por el nuevo disco que apareció en 1979. Una vez más había salido de las
predicciones y confundido las críticas.
Mientras tanto, los Straits estaban frente a la decisión más importante en
su carrera. Communiqué estaba grabado, mezclado y listo para salir en
Junio, un año después del album Dire Straits. Pero in América el primer
album estaba en la calle sólo 7 meses, y Warners pensaba que todavía le
quedaba vida a ese album, particularmente, querían editar “Down to the
Waterline” como continuación del “Sultans”. Esta vez no hubo preguntas
sobre una salida asombrosa. La banda estaba tan de moda, que América se
inundaría con importaciones.
Se tenía que tomar bien una decisión artística –sacar el Communiqué –o una
decisión comercial –retrasarlo. Finalmente se sacó el disco, y tal y como
pasa con los segundos discos, fue muy criticado en América colisionando
con el ascenso del Dire Straits que lo hizo bajar, creo confusión en la
mente de muchos compradores de discos. Como resultado, Communiqué vendió
solo 350.000 copias en los Estados Unidos, comparado con los 1.2 millones
del primer album. En el mundo entero, superó el millón de copias vendidas,
pero nunca alcanzó el nivel de su predecesor.
Pero mientras que habían problemas en América, Europa no se cansaba de
escuchar Dire Straits. La banda hizo un triunfante tour en el Reino Unido
–donde el single “Lady Writer”, también falló comparándolo con el “Sultans”,
alcanzando sólo el número 51 en la lista del Music Week –metido entre las
apariciones en el circuito del festival europeo. En Holanda tocaron ante
60.000 personas (pagando a medias con Police y Elvis Costello), llenaron 4
conciertos con Barclay James Harvest en Alemania y dos festivales en
Bélgica con Rory Gallagher.
Cuando acabó el verano, se había concertado una segunda visita a los
Estados Unidos para empezar el 8 de Septiembre. No se podía haber elegido
un peor momento, aunque Ed, que había hecho las reservas de las fechas con
algunos meses de antelación, no podía haber sabido que Communiqué no
alcanzaría el éxito que merecía, ni que los negocios de la música en
América, empezarían a bajar dramáticamente.
“Era la primera gran cosa desde los días de “Fiebre en Sábado noche”. En
particular, el fondo llegó con un golpe sordo al mercado de los
conciertos. Justo cuando llegábamos nosotros, un gran número de chicos
desempleados dejaron de ir a los conciertos”.
El efecto no fue aparente inmediatamente, ya que la costa Este Boston,
Nueva York, Philadelphia y Washington tuvieron lleno total. Pero el estar
constantemente de gira ya estaba afectando a los miembros de la banda,
especialmente a Mark.
Paul nos revela: “Yo estaba realmente preocupado por él. No estaba
comiendo nada. Estaba terriblemente pálido. Siempre estaba cansado.
Siempre tenía calor. Estaba perdiendo mucho peso. Pensé que quizás estaba
perdiendo sal ya que sudaba mucho. En Philadelphia insistí en que fuese a
ver a un médico. Después del examen, el médico salió y dijo: “Le he dado
un complejo vitamínico y está bien. Su problema es que echa de menos a su
novia”.
La chica era Holly Vincent, líder de una banda llamada Holly and the
Italians donde Ed y Paul también eran los managers. Holly estaba ahora
mismo ensayando en Inglaterra.
Paul continúa: “La llamé por teléfono y le dije: “mira Holly, sé que esto
no es justo. Depende de ti, pero Mark está realmente deprimido por no
poder estar contigo. Sería muy bueno si pudiésemos sorprenderlo y que
volases aquí para verlo”. Y ella me dijo: “A decir verdad, estaba a punto
de dejarle. Iba a decirle que todo esto se había acabado”. No quería saber
aquello. Mark estaba completamente loco por ella.
“Él la llamó literalmente unos minutos antes de salir al escenario aquella
noche y parece ser que ella se lo dijo. Yo no sabía nada de esto. Pero
cuando empezó a tocar “Where do you think you are going” para finalizar el
concierto, pude ver que algo iba mal. El cantó la canción de una forma que
no había hecho hasta ahora y que no ha vuelto a hacer. Yo estaba casi
llorando”.
Mark cayó en una profunda depresión, todos los días se sentaba solo en el
autobús, delante del todo, con el conductor, comunicándose a duras penas
con alguien. Este sentimiento se propagó exageradamente conforme iban
llegando al sur y viendo más conciertos semivacíos. De Greensboro y
Charlotte in Carolina del Norte, a través de Tampa y Miami en Florida, la
gira fue cayendo hasta un penoso final.
Los últimos tres meses de 1979 fueron una pesadilla. Mark no podía volver
a Deptford, con lo que se quedó en el piso de Ed en Barbican, lo cual le
inspiró una canción, “Suicide Towers” Sentado aquí/ en las torres
suicidas/ días y días /horas y horas/ voy a salir de aquí/ voy a salir por
la puerta/ no voy a salir por la ventana. El riff se utilizó después como
“Expresso Love”.
Nuevas canciones habían aparecido y reaparecido todo el tiempo en la gira
americana. “Twisting by the pool” se utilizaba como bis. “What´s the
matter with you baby” co-escrita por David hacía ya algún tiempo, llegó a
ser una demo, pero cosas como “Suicide Towers”, “Sucker for Punishment”,
“In my car” y “Bernadette”, la que era cantada por David, nunca vieron la
luz.
De las canciones que iban a servir para el tercer album, sólo “Solid Rock”
y “Les Boys” fueron tocadas en directo en 1979. Una canción llamada
“Making movies” fue escrita y después transformada en “Skateaway” pero que
dio el título al LP. Adicionalmente, en el periodo de finales del 79,
principios del 80, Mark produjo demos de “Solid Rock” y de “Twisting by
the pool” en Basing Street para un posible single que nunca apareció.
También produjo un single para Lee Fardon que tampoco se editó.
En Noviembre, la banda hizo gira por Europa, haciendo sus apariciones
debut en Escandinavia. La gira tuvo mucho éxito pero Ed dice: “Los
conciertos estaban dejando de ser frescos. Todo el mundo había estado
trabajando muy duro, demasiadas entrevistas y demasiadas apariciones en
televisión. Aquel periodo fue horrible, jodidamente espantoso. Incluso
diría que estuvieron a punto de tirar la toalla y abandonar la banda. De
hecho, el ímpetu de lo que estaban haciendo probablemente les hizo no
hacerlo ya que nadie tenía tiempo para pensar”.
Unos cuantos días de vacaciones, y entonces cuatro conciertos en Irlanda;
un pequeño descanso y dos conciertos en Lewisham Odeon y dos conciertos
más en Rainbow, en Londres y se vieron metidos en Navidades.
Ed recuerda: “Justo antes de los conciertos de Londres, Mark llamó y dijo:
“no puedo hacer esto”. Había mucha preocupación y persuasión, y
eventualmente, todo se aclaró y los conciertos se hicieron. Sabía que en
aquel momento teníamos que parar. Nos estábamos volviendo locos todos.
Todo eran pequeñas cosas triviales pero que se convertían en grandes
problemas. Hacer la colada era un gran problema. Las novias eran un gran
problema”.
Ahora Mark mira hacia aquellos tiempos como si hubiese sido un bajón
constante. “Pensé que la banda se rompería, pero sabía que yo estaría
bien. Yo sabía que continuaría y eso era. Básicamente si miras por todo lo
que hemos pasado, puedes ver que John y yo somos los únicos que quedamos
de la banda original. Es como una rueda. Hay grandes ciclos”.
1980 empezó con todo el
mundo teniendo un descanso. La hoja con las tareas estaba vacía. No había
planes para nuevo disco. En febrero David enfermó. Como dice Ed: “la
mierda siempre afecta al fan. Porque lo que pasó fue que de momento, se
alejaron del mundo y todos empezaron, “Gracias a Dios”. Y luego fue “qué
hacemos ahora?, supongo que mejor toco algo la guitarra. Supongo que
debería practicar la batería. Qué vamos a hacer después?”
“Entonces empezó el problema de las novias. Y me temo que, cuentos sobre
lo que había pasado antes, se convirtieron en grandes escenas de
confesiones, que nunca funcionan; entonces llegaba una gran cantidad de
pechos palpitantes y frases como: “lo siento, no lo volveré a hacer”,
mientras que los misiles volaban en el aire y los psiquiatras iban
apareciendo. Todo el periodo de Febrero y Marzo fue simplemente una jodida
confusión”.
Con la idea de salir de todo aquello, Mark y Ed se fueron a Nueva York
para chequear estudios y productores para el tercer album. Ed dice:
“tuvimos una reunión sobre productores. Dire Straits no son una banda que
estudia las partituras de los discos muy de cerca, con lo que estábamos
cogiendo diferentes nombres al azar. Yo mencioné Jimmy Iovine y John
Landau”.
Ambos tenían una conexión con Bruce Springsteen. Landau era el manager de
Springsteen y estaba en estos momentos a mitad de la producción de “The
River” (y llevaba ya un aña), mientras que Iovine había sido el ingeniero
y mezclado el album anterior “Born to Run”. De acuerdo con la leyenda del
rock´n roll, Iovine estaba produciendo el album “Easter” de Patti Smith al
mismo tiempo y “cogió prestada” una de las canciones de Springsteen,
“Because the night”. Mark admiró mucho su impacto explosivo que después
utilizaría al comenzar los conciertos de Dire Straits”
“Tuvimos este interesante meeting con Jon”, continúa Ed. “Vino el día
antes del día de la cita y estuvo por allí dando vueltas durante cinco
horas, pensando donde nos habríamos metido. Jon es un tipo encantador pero
él no es realmente un productor. Es un mentor para Bruce Springsteen, un
amigo y un confidente. Mark estaba realmente buscando un productor técnico
que pudiese conseguir sonidos; en otras palabras, un ingeniero”.
Se llegó a la conclusión de que el problema con los discos anteriores de
los Straits era que nunca había llevado a cabo esos efectos electrizantes
en el escenario de los conciertos donde la audiencia esperaría escuchar
algo parecido al sonido de J.J. Cale, pero a cambio escucharían una banda
de rock´n roll. Mark quería que el tercer album cruzase ese puente. Iovine,
que también había producido a Tom Petty y Graham Parker, parecía el hombre
que podía hacerlo.
Ed recuerda la apariencia de Jimmy en el hotel Mayflower en Nueva York .
“Iba vestido como un Action Man, en un traje amarillo y aparentaba ir
acelerado, aunque después supe que tomaba polen de abeja que tiene el
mismo efecto. El y Mark se llevaron bastante bien desde el principio.
Jimmy tenía varias buenas ideas sobre como sacar los sonidos y tuvieron
varias complejas discusiones sobre como amplificar una guitarra acústica”.
Se pusieron de acuerdo en que Jimmy produciría el siguiente album, aunque
cuando sería o que iba a haber en él, todavía seguía abierto. De momento,
su contrato con la compañía de discos había sido re-negociado, así la
banda pagó por los costes de grabar el disco. Ed tuvo que negociar un
precio por los servicios de Iovine.
“El manager de Jimmy quería una suma extraordinaria; una suma tan grande
que por un momento perdí mis nervios y le dije que se fuese a tomar por el
culo. Y dijo: “bien, esto es lo que a mi cliente se le ha ofrecido para
producir “Foreigner”. Mi comentario fue “Él no quiere producir Foreigner”.
“tuvimos muchas idas y venidas y finalmente se acordó que Jimmy lo haría
por una suma que era bastante viable pensando que era un productor
importante, y en América, por supuesto, productores son una percha para
que las compañías de discos cuelguen sus ropas. Partíamos de un disco
bastante pobre y débil en lo que concernía a los Estados Unidos”.
A principios de Marzo la banda apareció para la grabación de un documental
sobre Dire Straits para la BBC 2, Arena. Incorporaba escenas de los
conciertos de Rainbow y los presentaba ensayando y haciendo las demos del
nuevo material como “Solid Rock” y “Making movies”. También mostraba un
video de fantasía de “Twisting by the Pool” y contenía algunos comentarios
reveladores de sus carreras hasta la fecha.
John hablaba de las tensiones que emergieron. “el éxito te pone una
tensión increíble sobre ti. Pick me lo describió como un curso de
obstáculos, lo cual supongo que se va sumando. Te vuelves un poco loco
durante un tiempo. Un minuto tu estás en América, el minuto siguiente
estás en Alemania, luego estás haciendo el album, luego haces algo de
música para algo más y nunca tienes tiempo de parar y pensar. Con lo que
estos dos años hemos estado en una especie de alboroto, trabajando en lo
que podemos y tan duro como podemos. Y hemos decidido que tenemos que
volver y ver lo que hemos estado haciendo durante los últimos dos años,
porque la naturaleza de la banda y la forma en la que hacemos música ha
cambiado”.
Dave está de acuerdo: “No estábamos para nada preparados para todo lo que
iba a pasar. No teníamos ninguna forma de anticipar los hechos que iban a
tomar lugar. Fuimos catapultados por esta montaña de experiencias, sin
ninguna pausa para reflejar o asimilar lo que estaba pasando.
Estos han sido los dos años más penosos que ninguno de nosotros ha vivido
nunca. En un sentido, lo que pasa es que te ves absorbido. No es un
proceso inevitable, pero es un proceso muy difícil de intentar y resistir.
Tus contactos naturales con la gente se han visto afectados. Pierdes
contacto con todos tus amigos. Yo he perdido el contacto con por lo menos
un 90% de los amigos que tenía antes de que empezase a estar en la banda.
Eso es realmente malo”.
En Semana Santa, Mark y Paul se fueron a Brittany para pasar un fin de
semana largo con sus novias. “Mark y yo estábamos muy unidos por aquellos
tiempos. Creo que veía a Mark unas seis noches por semana durante meses.
No sé si había trabajado ya en “Romeo & Juliet” antes de ir a Brittany;
probablemente si. Era una casa enorme. Había muchos libros –Shelley,
Wordsworth, Longfellow –y una chimenea. Era una preciosa casa antigua.
Mark se levantó pronto una mañana, encendió la chimenea y empezó a tocar
su guitarra. Me dijo: “He escrito una canción nueva, “Romeo & Juliet”. Me
hizo llorar cuando la escuché porque estaba tan unido a Mark que sabía
exactamente lo que estaba pasando. La frase donde dice “Y ahora me dices:
"Bueno Romeo, ya sabes que solía tener una escena con el" ya la había
leído en una entrevista. Aquellas palabras me destrozaron el corazón. Fue
horrible. Este chico estaba muy enamorado de esta chica”
La entrevista comentada apareció en el Melody Maker de Enero de 1980.
Holly Vincent dijo: “lo que pasa es que yo tuve una escena con Mark y
llegó al punto en que no pudo con ello y tuvimos que dejarlo, lo cual hizo
imposible a Ed Bicknell seguir siendo mi manager y el de los Straits. Fue
en realidad una situación bastante desagradable”.
Paul también dice: “nunca pude decidirme si “Solid Rock” que fue escrita
en el asiento delantero durante el segundo tour en Estados Unidos, también
se refería a su situación con Holly. El momento donde dice “tienes otros
tres dedos que te están señalando a ti” podían ser The Italians o podían
ser John, David y Pick”.
La banda llegó a Wood Wharf en Abril para empezar los ensayos del nuevo
disco. Según Ed: “era un grupo que temblaba. David se estaba recuperando
de su periodo de enfermedad. John había resuelto sus problemas personales.
Mark había estado volviendo a todo el mundo loco. Pick era bastante
estable en este punto.
“Puedo recordar claramente el día en que bajé a verlos y me tocaron el
“Tunnel of Love” por primera vez. Y la tocaron como si hubiese 10.000
personas allí delante. Era una habitación pequeña con un sonido muy
intenso. Sonaba muy fuerte y yo estaba completamente aturdido. Pensé, este
es un clásico. Entonces me tocaron “Romeo & Juliet” y dije: “Dios mío,
increíble, preciosa. Y en ese punto es donde cogí el swing otra vez”.
Dave da otro punto de vista: “Después de Communiqué, yo no me encontraba
bien. Simplemente sentía que el ángulo de acercamiento no era el correcto.
Le dije a Mark: “me gustaría hacer música que me haga sentir como me
sentía cuando era un crío, cuando estaba en el Octopus, dando vueltas. La
música hizo una vez algo por mi, combinada con la sensación de estar en un
carrusel de los de la feria”.
“Simplemente recordé todo esto en el Town Moor en Newcastle y el parque de
atracciones allí, como te sentías cuando montabas en una atracción, y la
música seguía sonando y la asociación de esas dos cosas se quedaban en tu
mente y en tu imaginación. Yo estaba básicamente acosando a Mark para que
escribiese algo que funcionase de esa manera. Me gustaría pensar que esa
fue una de las razones por las que Mark escribió “Tunnel of love”. Pero
estoy segura de que la experiencia era también parte de su propia
memoria”.
En Junio, la banda se fue al Power Station de Nueva York para grabar el
tercer album, que entonces se titulaba “Tunnel of love”. Ed retoma la
historia: “El estudio estaba preparado y Jimmy estaba preparado , las
canciones estaban allí, la banda preparada, el entusiasmo aumentaba otra
vez. Y entonces Jimmy nos presentó a Roy Bittan, el teclado de Bruce
Springsteen, y vino a los ensayos. Se sentó y se puso a tocar, y los
efectos fueron increíbles. Se podía sentir en la habitación, se elevaba,
era como el Concorde despegando.
“con lo que allí estaba, tocando todas esas cosas. Tuvieron unos cinco
días de ensayos, y Mark ya tenía el trocito entre sus dientes. Fueron y
cortaron el disco. Dos tercios del camino a través de Julio, es el turno
de David de hacer su parte…”
Lo que pasó a continuación todavía no está claro. Las memorias difieren.
Mark dice que Dave no podía hacer técnicamente lo que se le estaba
pidiendo, con lo que se lo dijo. John recuerda una serie de cortes durante
la grabación de “Romeo & Juliet”. Mark vió desde la sala de control a Dave
luchando y le dijo de volver al hotel aquella noche y practicar. Al día
siguiente Dave volvió, y era obvio que no había estado practicando.
Durante la discusión, Dave insultó a Mark y los dos hermanos volvieron
enfadados al hotel. Mark quería una disculpa de Dave pero este se negó a
dársela. Finalmente Dave fue a John a pedirle consejo y John le dijo de
irse a casa.
Paul recuerda un meeting sobre la carátula: “Entraron todos en la
habitación, y David también entró, y Mark dijo: “No voy a discutir esto
con él hasta que no se haya disculpado” y salió de la habitación. Con lo
que David fue y se disculpó, entonces me llamó por teléfono y me dijo:
“Mark dice que no es suficiente”.
Dave recuerda yendo al estudio mientras que la banda estaba haciendo un
descanso: “Le dije al técnico de sonido: “quiero probar algo”. Estaba
teniendo problemas con un determinado sonido y quería tener otra
perspectiva. Empecé a hacerlo cuando Mark entró en la sala de control e
inmediatamente empezó a apretar el botón para poder hablar, diciéndome que
lo que estaba haciendo no era correcto. Yo le dije: “Mark, no estoy
intentando tocar esa parte”. Básicamente Mark estaba en un estado que yo
consideré de hiper-ansiedad, reaccionando demasiado, pulsando el botón
cada siete segundos y haciendo comentarios que ayudaban bastante poco. Se
suponía que ellos estaban haciendo un descanso. Yo básicamente quería un
poco de paz y tranquilidad para volver a intentar ese trozo y quitármelo
del medio.
“Le dije a Mark: “Por qué no cuentas hasta diez, te tomas un descanso, ve
y cógete una cerveza a algo”. Porque tal y como lo veía, esto era como
alguien que desprende esa ansiedad por todo el local y generalmente está
enfadando a todo el mundo. Yo lo veía como el problema, y él me veía a mi
como el problema. Bien, eso no era nada nuevo. Mark salió del estudio,
canceló el día siguiente y quiso una disculpa, lo que me pareció que era
la inversa de lo que realmente había pasado.
Cualquiera que fuese la causa exacta, Dave dejó la banda y voló de vuelta
a Inglaterra. Dire Straits se convirtió en un trío. |