|
PARTE 1: EL ADJETIVO
CRISIS
Enigmático. Cinematográfico. Completamente Sinuoso. Pensativo, con
encanto, casi mítico. Esto es sólo un pequeño ejemplo, pero por ahora ya
habéis leído todos los adjetivos (y adverbios) que describen a Dire
Straits y/o su guitarra principal Mark Knopfler. Desgraciadamente, es mi
triste trabajo decir que todos los adjetivos concebibles que se nos
permite utilizar a los escritores refiriéndonos a los músicos se me han
agotado! Utilízalos! Los límites de un idioma se han alcanzado. Como,
melancólicamente, dejo a un lado mi tesauro, entonces, me veo forzado con
estricto acuerdo con los códigos éticos de escritores de rock (Primera
Ley: Lloriquear para obtener más dinero) a escribir sobre Dire Straits en
términos hasta ahora desconocidos.
Cuando nos encontramos de cara con un dilema de esta magnitud, sólo es
posible hablar de hechos. (Estas palabras, por cierto, son raramente
utilizadas por escritores de rock y, que yo recuerde, nunca por mi). Esto
ha implicado la carga odiosa de investigación, una actividad desagradable
y casi asquerosa. También se ha tenido que ver y escuchar a Dire Straits
en concierto, en realidad, hablar con los miembros de la banda, leer
apuntes y otro material, y –la actividad más repulsiva y asquerosa de
todas –tratar con la Warner Brothers como representantes! Y justo cuando
pensabas que ya estabas libre para ir a la sala del concierto!
Fue sólo después de este esfuerzo inhumano cuando fui capaz de escribir
las siguientes increíbles e interesantes cosas sobre Dire Straits. Algunas
de ellas son para filtrar vuestra propia credibilidad por sus
implicaciones fantásticas y absurdas, pero ellos son, según mi
conocimiento, verdaderos e interesantes y duros y cinematográficos.
PARTE 2: OS PREGUNTAIS POR QUE VOY SIEMPRE VESTIDO DE NEGRO
Vale. Fans de Dire Straits, es hora de armarse con hechos increíbles. Sed
la desesperación de vuestros enemigos y la envidia de vuestros amigos!
Sabíais que…
*Dire Straits vienen del Reino Unido, que es una nación-isla que está
realmente lejos de aquí.
*Han sacado tres albums en Estados Unidos, todos con la pretigiosa firma
de Warner Brothers: Dire Straits, Communique y Making Movies. Como grupo,
estos LPs constituyen una trilogía duradera y no tóxica de
entretenimiento.
*El bajo John Illsley llevó una vez una tienda de discos que no funcionó.
“Intentamos almacenar demasiados discos buenos” explicó una vez risueño.
*Dire Straits nunca han salido en foto en ninguna de sus carátulas de sus
albums. Warner Brothers nunca explicó este extraño fenómeno.
*Mark Knopfler toca una Stratocaster roja y tiene una correa para esa
guitarra diseñada a juego.
*Casi todos los miembros de la banda son menos maduros que el promedio de
los hombres americanos.
*Dire Straits tienen un promedio de ocho canciones y un tercio por álbum.
Esto nos lleva a una mezquina canción por cada cuatro revoluciones por
minuto.
* Hicieron una película basada en su último disco, Making Movies, pero no
se han decidido por un título todavía! (Qué tal Making Records?)
*Vienen de Inglaterra, que es parte del Reino Unido, que es una isla. O
una nación. O dos cosas en una. Aunque está bastante lejos de aquí.
*No os preoccupies. Tengo muchas cosas más interesantes para vosotros.
Ahora mismo, es hora del Hamburger Helper de esta historia llamada…
PARTE 3: EL CONCIERTO! LA CHICHA DE LA PROMO! EL POLICIA! E INCLUSO
DIRE STRAITS!
Dire Straits tocaron en Detroit en su más reciente gira por América. Yo
estuve allí, con lo que la siguiente historia ES REAL.
Los problemas ya plagaron el concierto bien tempranito. Parece que las
luces interferían con el sistema de sonido, causando un zumbido molesto
donde quiera que la luz coloreada de arriba se encendía. Esto hizo que el
concierto se retrasara durante más de una hora. Finalmente, el MC
describió resumidamente el problema y le dijo a la audiencia que Dire
Straits tenía dos opciones: o bien cancelar el concierto, o tocar usando
sólo los proyectores! Que solución más terrible! Qué harían? Como gritos
de consternación llenaron el auditorio, el MC alardeó (cómo si tuviese
algo que ver con lo que estaba pasando) “Dire Straits nunca han cancelado
un concierto! Dad una cálida bienvenida en Detroit a …..” (este último
trocito sobre no haber cancelado ningún concierto me llevó a pensar que
habían estado bromeando con la audiencia todo el tiempo. Por qué, apuesto
a que nunca tuvieron la intención de cancelar el concierto. Aunque podría
equivocarme).
Cuando el PA tocó los últimos esfuerzos de una cinta del tema de “A
Fistful of Dollars”, el teclista Alan Clark se unió al riff y la banda
jugó con ello durante unos momentos cómicos. A diez dólares la silla, era
como una introducción honesta. Aunque después de eso, fue todo Dire
Straits –lo que significa todo Mark Knopfler. Cada movimiento suyo era una
alegría para la audiencia.
Sin duda, Knopfler es un guitarrista excepcional. Tocó muchas notas
enigmáticas, alargándolas hasta casi lo místico y cortándolas
sinuosamente. Incluso tocó tan limpio como lo hace en sus discos. Cómo de
limpia estaba su guitarra, Johnny? Bien, cada vez que un proyecto
reflejaba en las partes de metal, prácticamente me dejaba ciego. Estoy
seguro de que realmente pulió la guitarra antes del show.
Los nuevos, mejorados Dire Straits –el hermano de Mark, David dejó la
banda después de los dos primeros albums, quizás temiendo ser víctima del
incurable “Síndrome de Dave Davies” –fueron, con toda honestidad, unidos y
concienzudos. A parte de Knopfler y Illsley, el batería original Pick
Withers permanece en el grupo; Clark y el guitarrista rítmico Hal Lindes
son los chicos nuevos. No puedo decir mucho de ellos.
De todos modos, fueron realmente un entretenimiento, tocaron canciones de
los tres albums como sacadas de un sombrero. Knopfler con humor, introdujo
Romeo & Juliet (del Making Movies) como “una canción conocida hasta la
degeneración como “Hoolio y Hooliette”. Y todos llevaban pantalones
negros. E incluso tocaron Sultans of Swing a mitad de concierto; realmente
confidentes con el material. Por supuesto, en la parte del yang, Knopfler
pareció tener problemas cantando, sonando más como Chris Reed que como el
conocido Christian Tunesmith que yo esperaba. Y casi se cortaron las
gargantas cuando cantaron “Nadine” como uno de los muchos bises. Pero,
quién se queja?
Después del concierto, empecé a ir al backstage para entrar de lleno en la
historia y quizás conseguir una cerveza gratis. Fue entonces cuando di de
lleno con la “chica promo” quien me informó que Dire Straits no concedía
entrevistas en la carretera.
“No fue Knopfler un periodista?” –le pregunté
“El dice que solía ser un reportero de taxis” –dijo ella.
“Entonces no se compadecerá de mi, y, si no es por mi, que tal por mis dos
niños que se mueren de hambre y mi mujer embarazada?” le lloriqueé. (tengo
que seguir practicando). Pero mira, es la única forma de presionar un
poquito a esta gente.
“Vaya mierda que sea tan difícil llegar a un chico que sólo ha trabajado
una hora y media!” pensé que iba a pegarme.
“Pero me he perdido Quincy!” (Gracias a Dios no estábamos en Dallas.)
“NO HAY ENTREVISTAS!” dijo la atractiva y moderna mujer trabajadora.
Bien, dando vueltas por ahí (no os preocupéis, conseguí hablar con Withers
después), pasó que conseguí llegar a un chico con un pase de “acceso a
todas las áreas” y una elegante cámara.
“Para quién estás sacando fotos?” le pregunté.
“Para mi mismo. Es parte de mi tesis del master sobre control de personal
en conciertos de rock”.
Vale, muy bien. Es hora de que alguien se de cuenta de que se mata a la
gente en estos eventos. Qué placer conocer a un chico tan estimable.
“Si”, siguió. “alguien lanzó algo a un chico en el concierto de Aerosmith
y fue herido de gravedad”.
Un momento.. “de quien hablas que se tiene que proteger?”
“Los músicos. Tienen unas responsabilidades tremendas, y si pierden una
semana o dos, realmente podría hacerles mucho daño”.
“Pero qué pasa si es alguien del personal? Si pierde una semana o dos, sin
mencionar su vida, puede que vuelva a reposeer su casa. Qué tipo de master
estás haciendo?”
“Derecho. Soy un policía de Oxford (una pequeña ciudad en Michigan)”.
Qué drogas llevo en mi bolsillo? Mejor me alejo de Oxford. Este psicópata
probablemente acabaré siendo el jefe de la fuerza de dos hombres. Con
estos pensamientos, enigmáticamente me escabullí de este joven G-Man.
Por entonces, hice una pequeña amistad con un empleado menos importante
del teatro, que mostró un poco de compasión por mi grave situación y mis
niños muertos de hambre. “No puedo creer que no hablen contigo” dijo.
“Parecen muy majos”. Estuvimos de acuerdo que mi mejor plan era bajar y
buscar una Coca Cola, pero realmente buscar a alguien de Dire Straits.
Además, el reportero del periódico local acababa de bajar con su cuaderno.
Nada de entrevistas, eh?
Felizmente, me encontré con Pick Withers casi inmediatamente. Empezamos a
hablar, abrí mi cuaderno y me disponía a escribir. Increíblemente, Withers
no me mató con la mirada… sino que además, me ofreció una Heineken! Creo
que la chica del promo no le dijo que a él no le gustaba dar entrevistas
en la carretera.
Withers demostró ser muy amable y tranquilo. Me dijo como los Dire Straits
consiguieron su gran oportunidad después de que una versión en una demo de
Sultans of Swing, fuese aireada por Charlie Gillet’s en el programa de
radio Honky Tonk en Londres (31 de Julio, 1977, para todos los demonios
que siguen escuchando).
“Ha progresado de ser un hobby por aquel entonces, y la cosa más difícil
en este mundo es conseguir un contrato con una discográfica. En realidad
hicimos la demo porque era la única forma de poder… conseguir un poco de
distancia de la imagen. Es como, tus amigos te pueden decir que eres
bueno, pero nosotros no podíamos saberlo con seguridad.
“Fuimos a Gillet porque John (Illsley) lo conocía… de hecho, “Honky Tonk”
era el nombre de la tienda de discos de John, en honor al programa de
radio. En aquel tiempo, el programa era básicamente un programa de R&B,
con lo que “Sultans” era un poco inusual”.
Withers puso una mirada inteligente, “Quieres oír algo divertido? No
tocaron Sultans en Inglaterra hasta después de haber entrado en el Top 20
en América. Dijeron que habían demasiadas letras en la canción!” Me empezó
a contar como la banda consiguió el nombre (lo cual es algo enigmático,
para ser un nombre) cuando me di cuenta de la chica Promo que me estaba
mirando. No le quité ojo de encima en caso de que intentara dispararme con
una pistola.
“En realidad, no fue idea de Mark… fue una idea de un amigo mío llamado
Mike. Nos dijo que tenía un buen nombre para el grupo, y lo utilizamos.
Dire Straits –significa que estás a las puertas de la muerte. Todo el
mundo sabe lo que significa; el mundo está en una situación de dire
straits”.
Si, supongo que eso es. Por lo menos es lo que todo el mundo me dice. Yo
seguía mirando a la chica de la Promo por encima del hombro (la cual
podría haber contratado la ayuda de Starsky de Smallville en un complot
para asesinarme) mientras que Withers seguía sobre hacer una película
sobre Making Movies.
“En realidad fue una expansión, básicamente. Teníamos que expandirnos en
lo que estábamos haciendo –no solo Dire Straits, sin cada uno de nosotros”
Decía que la película sólo utilizaba la primera cara del álbum
(planificación… la saga de Making Movies se ha puesto probablemente en
marcha) y esto lo intentarán colocar en el circuito de universidades pera
ver como va. Oh, si… también me dijo que Knopfler escribió Skateaway (la
cual tiene una línea sobre “hacer películas”) en Nueva York (ese es otro
hecho). Dónde más ves a gente patinando contra un autobús? Oxford,
Michigan?
Un chico le sigue recordando a Whiters que es hora de que se vayan
moviendo, con lo que nos despedimos. Tomé un sorbo de Heineken y me fui a
buscar a la chica de la Promo para ver si podía conseguir un besito de
buenas noches o una orden, o algo. Pero no puede encontrarla,
probablemente estaba en una clase nocturna de relaciones públicas. |